Nhà tù, trong suy nghĩ của chúng ta – những người bình thường, đương nhiên là nơi giam giữ, trừng phạt và cải tạo tội phạm. Nhưng không phải tất thảy các nhà tù trên Thế giới này đều thực hiện những chức năng cơ bản của nó. Thậm chí còn có một nhà tù, thay vì cải tạo tù nhân thì ngược lại, trở thành môi trường để… tạo ra tội phạm. Nhà tù Palmasola, ở Santa Cruz, Bolivia, đích xác là một nơi như thế. Một "thành phố tội phạm" trong nhà tù!
Antonio cười khùng khục, với vẻ khoái chí xen lẫn mỉa mai, khi chỉ vào tấm biển gắn phía trên cánh cổng lối vào nhà tù khét tiếng nhất Bolivia tại Santa Cruz: “Trung tâm cải huấn Palmasola”.
Antonio, lĩnh án chung thân tại Palmasola vì tội buôn lậu ma túy. Nhưng tại Palmasola, công việc kinh doanh hắc ám của hắn thậm chí còn phát đạt hơn Thế giới bên ngoài.
Lý do: Antonio có rất nhiều tiền, không chỉ dư sức chi trả cho các dịch vụ đặc biệt của nhà tù mà còn thiết lập một mạng lưới kinh doanh kiếm lời ác liệt tại nơi này. Và Palmasola không chỉ có một Antonio.
10 USD đưa kèm thẻ căn cước và đọc số hiệu tù nhân ở sảnh tiếp tân của nhà tù, rất nhanh Antonio tiến thẳng vào “Thế giới” của hắn.
Một tù nhân có thể nhận được hầu như tất cả mọi thứ tại Palmasola, miễn là anh ta có tiền và sẵn sàng cho tiền cho cảnh sát ở nơi này. Từ những thứ cơ bản nhất như giấy vệ sinh đến đồ điện tử đắt tiền như ti-vi màn hình siêu phẳng hàng chục inches. Hay thậm chí, nếu muốn “vui vẻ” với một hoặc vài cô gái làng chơi cũng được nốt.
Lực lượng cảnh sát tại Palmasola - khoảng 40 người - ước tính kiếm được tới 20.000 USD mỗi ngày, trong giai đoạn thịnh vượng nhất của nhà tù này. Dĩ nhiên đó đều là những khoản tiền bẩn, để họ không chỉ dung túng mà còn tiếp tay cho tất cả các dịch vụ không-thể-tin nổi tại Palmasola.
Dĩ nhiên, phần lớn trong khoản thu nhập 20.000 USD/tháng rơi vào túi những sĩ quan cấp cao của nhà tù – những kẻ điều hành “Thế giới tội phạm” tại Palmasola. Nhưng ước tính, mỗi cảnh sát bẩn tại Palmasola có thu nhập hàng tháng gấp 10 lần những đồng nghiệp cùng cấp ở những nhà tù khác.
Vây quanh bởi những bức tường cao 4m, nhà tù Palmasola được chia ra làm 4 khu vực: Bộ phận hành chính (PC1); Khu vực trại giam dành riêng cho phụ nữ (PC2); Khu vực giam giữ những tội phạm nguy hiểm nhất (PC3) và cuối cùng PC4 – một thành phố thu nhỏ của giới tội-phạm-có-tiền. Đích xác là một thành phố, nơi bạn có thể có-tất-cả nếu sẵn sàng chi tiền.
Antonio ra vào Palmasola như cơm bữa. Tất nhiên là để phục vụ cho hoạt động kinh doanh của gã. Lần này, cũng như bao lần khác, Antonio đâu có tay không khi trở lại Palmasola. Gã vừa đi lấy cần sa từ đầu mối bên ngoài về để cung cấp cho những “khách hàng” của mình trong tù.
Với 500 USD, những kẻ như Antonio, trong lần đầu tiên bước vào Palmasola, sẽ được “vào thẳng” khu vực PC4 mà không phải trải qua PC3. Và khi đã sẵn sàng chở thành một “cư dân” của PC4, thứ mà bạn cần có, rất đơn giản, “chỉ” là Tiền. Càng nhiều thì càng tốt.
Cần thuê một “căn hộ” tại PC4? 250 USD/tháng. Nếu muốn mua luôn một “căn hộ” ở nơi này cho đến khi mãn hạn tù giam. OK, 3000-7000 USD, tùy diện tích và tiện nghi. Muốn một phòng giam sạch sẽ, thơm tho? 120 USD cho chi phí dọn dẹp.
Chưa hết, nếu bạn – một tù nhân sẵn tiền – muốn hoạt động kinh doanh tại PC4, những “cửa hàng” trống, ở vị trí đắc địa, luôn có sẵn cho bạn. Giá cao nhất để mua đứt một “cửa hàng”xịn nhất tại PC4, có diện tích gần 25m vuông, là 13.000 USD.
Với “cửa hàng” ở PC4, bạn có thể kinh doanh bất kì thứ gì mình muốn tại “thành phố” thu nhỏ của Palmasola. Nhà hàng ăn, tiệm rượu, quán café internet đến… cung cấp gái mại dâm hay buôn ma túy. Antonio đã chi trả cho tất cả các loại hình dịch vụ nêu trên để trở thành một tay “có số má” ở Palmasola.
Thu nhập kiếm được từ hoạt động kinh doanh của mình tại PC4 giúp Antonio hoàn vốn nhanh chóng. Dĩ nhiên, để sống như một ông hoàng và để đảm bảo cho “doanh nghiệp” của mình phát triển mà không bị quấy nhiễu, Antonio còn phải chi thêm cho một vài “dịch vụ” khác. Tốn nhất chính là khoản 3000 USD cho phí bảo kê tại PC4.
Toàn bộ số tiền này rơi vào tay Sarudo – một tội phạm giết người – nhưng từ nhiều năm qua là thủ lĩnh của PC4. Biệt danh của Sarudo, kẻ quyền lực nhất trong “thành phố tội phạm” tại Palsamola, hài hước thay, là “Cảnh sát trưởng”.
“Ngài Sarudo điều hành tất cả mọi thứ tại đây (PC4). Các hoạt động thuê mua phòng giam, cửa hàng của tù nhân khi vào PC4 đều phải được thông qua bởi Sarudo. Không có chữ kí của Sarudo, mọi thỏa thuận đều không có giá trị. Để được yên ổn làm ăn ở PC4, tôi đã chi cho Sarudo 3000 USD. Nghe có vẻ “cắt cổ” nhưng thực ra đây là một món hời” – Antonio tiết lộ.
Sarudo, một “trenton” (tiếng lóng Bolivia chỉ tội phạm giết người) không chỉ là “thủ lĩnh” cai quản tất cả các tù nhân trong PC4 mà còn đóng vai trò điều hành nền kinh tế của “thành phố” tội phạm này.
Đội quân của Sarudo tập hợp những tội phạm bạo lực khét tiếng tại Palsamola, những tay sắt máu nhưng… nghèo. Sarudo tạo ra công ăn việc làm cho những “tay chân” như thế của mình, từ công việc dọn dẹp phòng đến bảo kê các hoạt động kinh doanh.
Tại trung tâm của PC4 là khu thể thao, nơi các tù-nhân-có-tiền chơi bóng đá và bóng rổ. Ngay cạch sân bóng là một thế giới hoàn toàn khác: Phòng biệt giam 12m vuông ẩm ướt và tối tăm. Khu biệt giam do chính Sarudo tạo ra để “xử lí” những kẻ chống đối hắn hay vi phạm luật của “thành phố”.
Như bao nhà tù khác, Palsamola phải cung cấp các bữa ăn miễn phí cho tù nhân. Thức ăn được chứa trong những thùng kim loại khổng lồ, được phân phát bởi những “tay chân” làm thuê cho Saduro. Dĩ nhiên, đồ ăn miễn phí chỉ dành cho những tù nhân ở các khu vực bên ngoài cánh cổng PC4 như PC2 hay PC3.
Với những kẻ có tiền của “thành phố”, đấy là thứ họ chẳng bao giờ đụng tới. PC4 không thiếu các tiệm ăn. Với không quá 10 USD, bạn sẽ được phục vụ một suất mỳ Ý kèm súp khai vị, chất lượng và hương vị không hề thua kém bất kì cửa hàng Spaghetti nào ở Thế giới bên ngoài.
Khu vực xa xỉ nhất của PC4 chính là những phòng giam có mức giá mua đứt 7000 USD. Có tổng cộng 12 “căn hộ” như thế và sự tiện nghi của chúng khiến ngay cả những khách sạn gắn mác 3 sao của Bolivia phải… xấu hổ.
“Căn hộ” xa xỉ bậc nhất của PC4 có diện tích khoảng 30m vuông, bao gồm: phòng ngủ, khu vực nấu ăn và phòng tắm nóng lạnh có trang bị vòi hoa sen. Một chiếc TV màn hình phẳng 40 inches được gắn trên tường cạnh giường, một bàn làm việc nhỏ đặt sẵn máy tính có kết nối internet tốc độ cao.
“Đây thực sự là một trường đại học của tội phạm” – Antonio.
THANH XUÂN (SHTT)
