Cứ mỗi 15 phút, một chiếc xe tang dừng lại trước cửa nhà hỏa táng của nghĩa trang La Almudena tại thành phố Madrid, Tây Ban Nha.
Cha Edduar, một mục sư Công giáo, bước ra chào hỏi tang quyến, thường chỉ năm người hoặc ít hơn, theo quy định phòng chống dịch bệnh của chính phủ Tây Ban Nha. Tài xế xe tang mở cốp xe, bên trong là chiếc quan tài bằng gỗ đơn giản.
Tang quyến đứng các xa nhau sau xe tang, có người đeo khẩu trang, găng tay. Không ai ôm hôn an ủi nhau trong những ngày này.
Nghi lễ ban phước và cầu nguyện kéo dài chỉ năm phút. Cha Edduar vẩy nước thánh lên chiếc quan tài đã đóng nắp, và rồi hai nhân viên tang lễ chuyển quan tài vào trong lò hòa thiêu. Mọi thủ tục dừng lại ở đó, không điếu văn, không phúng viếng, không chôn cất. Người thân thậm chí không có cơ hội từ biệt.
Vài phút sau khi chiếc xe tang rời đi, một chiếc khác lại đến. Những nghi lễ đơn giản lặp đi lặp lại suốt cả ngày, không ngừng nghỉ. Dòng khí nóng thoát ra từ ống khói của lò hỏa thiêu đôi lúc tạo thành đám khói đen trên nền trời ảm đạm.
Những cảnh tượng như trên thật sự kỳ lạ, ngay cả đối với La Almudena, một trong những nghĩa trang lớn nhất Tây Âu, nơi nhiều nạn nhân của chiến tranh, nạn đói, dịch bệnh an nghỉ.
Tuy vậy, những đám tang ngắn gọn giờ không còn hiếm gặp tại Tây Ban Nha, trong thời điểm lệnh phong tỏa vì Covid-19 tại nước này đã bước sang tuần thứ ba, và dự kiến sẽ còn kéo dài thêm ba tuần nữa.
"Mọi người thấy rồi đấy, sự đau buồn hiện rõ trên gương mặt họ," cha Edduar nói bằng chất giọng Venezuela. Không chỉ mất người thân, những gia đình Tây Ban Nha phải nói lời từ biệt người quá cố mà không có mấy ai ở bên cạnh. Một số gia đình quay phim lễ tang qua điện thoại và chiếu trực tiếp cho các thành viên khác xem, nhưng như vậy vẫn là chưa đủ cho một lễ tang trang trọng, theo quan niệm của người dân nước này.
Hầu hết các nhà thờ tại Tây Ban Nha đã đóng cửa, nghĩa trang La Almudena là một trong số ít những nơi người theo đạo có thể gặp trực tiếp một mục sư.
"Tôi luôn cố gắng ở bên họ, tôi nói tôi luôn bên cạnh họ, và họ sẽ không cô độc. Đôi lúc điều đó làm tôi rất buồn. Tôi đã khóc," cha Edduar nói. Ông biết bản thân có nguy cơ nhiễm virus khi không đeo khẩu trang và găng tay, nhưng nói việc ở bên các tang quyến là vinh dự của ông lúc này.
Tây Ban Nha là một trong những nước bị ảnh hưởng nặng nề nhất bởi Covid-19. Madrid được coi là tâm dịch, với hơn 40% trường hợp tử vong của cả nước. Các nhà xác bị quá tải tới mức chính quyền thành phố phải thuê hai sân trượt băng để chứa thi thể các bệnh nhân. Các nghĩa trang cho biết họ phải chôn chất số lượng thi thể nhiều gấp hai tới ba lần ngày thường.
Felix Poveda rảo bước ở bãi đậu xe gần nghĩa trang La Almudena, mặc bộ áo khóa màu đen, cà vạt tối màu, đeo khẩu trang. Ông nhiễm virus trong một bữa ăn gia đình cách đây vài tuần. Mẹ và em trai ông đã nhiễm bệnh, và rồi cụ bà 77 tuổi qua đời.
Như nhiều người Tây Ban Nha khác, Poveda phải nói lời từ biệt qua điện thoại. Bác sĩ nói mẹ ông không đủ tiêu chuẩn dùng máy thở, do tình trạng thiếu thốn ở các bệnh viện tại Madrid khiến nhân viên y tế phải chỉ định ai sẽ được sử dụng thiết bị này.
"Tôi không biết làm gì bây giờ. Tôi không biết bản thân đang cảm thấy gì nữa. Một mình tôi ở đây. Anh chị em tôi, vợ tôi không thể tới. Các cháu trai, cháu gái cũng không tới được. Chỉ có mình tôi thôi. Không ai nghĩ rằng một cuộc đời lại kết thúc như thế này," ông nói.
Poveda nói khi dịch bệnh kết thúc, ông sẽ tổ chức tang lễ trang trọng cho mẹ. Chỉ có điều, ông không biết khi nào điều đó mới diễn ra.
Ít phút sau, một chiếc xe tang dừng trước cửa lò hỏa táng. Poveda nói đây là chiếc xe chở quan tài mẹ ông. Cha Edduar lại xuất hiện, cử hành lễ cầu nguyện. Poveda khoanh tay, cúi đầu.
Quan tài của cụ bà sau đó được đưa vào hỏa táng. Poveda trở lại xe hơi, vẫn trong tình trạng sốc và đau đớn. Nước mắt chảy xuống gò má, rồi len vào dưới khẩu trang. Ông không nghĩ có ngày phải từ biệt mẹ như thế này.
Tố Linh (Nguoiduatin.vn)
