Nỗi đau mất cha cùng nhiều ngày chuẩn bị cho tang lễ khiến Bông Mai lả đi vì kiệt sức. Sự xót xa, nuối tiếc cũng hiển hiện trên gương mặt người thân, đồng nghiệp, học trò nhạc sĩ.
Con gái nhạc sĩ - Bông Mai - mắt sưng húp trong đám tang. Khi nhận sự động viên, chia sẻ từ đồng nghiệp, học trò của cha, Bông Mai khóc nghẹn. Giữa buổi, người cô đau ê ẩm nên phải dán cao và đánh gió. Cô gục trên tay người thân vì lạnh. Một người bạn là bác sĩ Đông y túc trực bên cạnh chăm sóc, xoa tay, bóp trán cho Bông Mai. Phải một hồi lâu, con gái nhạc sĩ mới có thể hồi sức để ra ngoài cùng mọi người làm lễ truy điệu. Đứng cạnh gia đình trong lúc làm lễ, Bông Mai ôm con nhỏ, gục đầu, nhắm mắt khi những lời điếu văn vang lên tái hiện cuộc đời, con người nhạc sĩ An Thuyên.
Bông Mai chia sẻ cô ân hận vì trước khi cha mất còn để ông leo thang bộ lên phòng khám bệnh. Cô không lường được vì trước đó sức khỏe của nhạc sĩ vẫn bình thường, ông chỉ kêu đau ngực và nhờ con gái đưa đi khám tại Bệnh viện Quân y 108. Hai cha con chưa kịp nói với nhau lời tạm biệt sau cuối.
 |
| Bông Mai khóc nhiều trong đám tang bố. Cô thì thầm bên linh cữu nhạc sĩ trước khi quan tài được di chuyển ra xe đi chôn cất. |
Con trai của nhạc sĩ - ca sĩ An Hiếu - tỏ ra mạnh mẽ để làm chỗ dựa cho gia đình trong giờ phút đau buồn nhưng cũng không kìm được cảm xúc trong phút truy điệu. Thay mặt người nhà, An Hiếu bày tỏ: "Sự ra đi của ba vô cùng đột ngột. Mấy hôm cả nhà tràn ngập nỗi buồn. Từng phút, từng giây ai cũng đau lòng và sững sờ. Mất mát này không thể nào thay thế được".
An Hiếu tự hào vì mình có một người cha xuất sắc, được khán giả yêu thương, đón nhận. Anh hứa thay mặt cha chăm lo cho gia đình và tiếp tục sự nghiệp âm nhạc, dạy học của nhạc sĩ An Thuyên. "Tôi nghe văng vẳng bên tai lời ba nói: Ba yêu tha thiết cuộc đời này. Một ngày bằng mấy trăm năm, hỡi người". Ngay khi anh dứt lời, ca khúc Ca dao em và tôi vang lên. An Hiếu, Bông Mai cùng các thành viên gia đình ôm nhau khóc nức nở khi một người thân thốt lên "trời ơi", vì vẫn không tin được sự ra đi của nhạc sĩ.
Khi xe tiễn linh cữu đi, con gái nhạc sĩ đứng chết lặng tại nhà tang lễ. Cô không nói, nước mắt chảy giàn giụa. Những người thân tới ôm Bông Mai, cùng khóc. Trong đám tang, bà Ngô Huyền Lâm - vợ nhạc sĩ An Thuyên - tỏ ra kiên cường và ít khóc nhất. Lúc nhập quan cho nhạc sĩ, bà vừa ôm ngực vừa gọi tên ông. Vợ nhạc sĩ chưa tin được vào sự ra đi của chồng. Bà vẫn nghĩ ông chỉ đi công tác xa đâu đó.
 |
| Bà Huyền Lâm (đeo kính) và các con cháu nhạc sĩ vỡ òa trong giờ phút truy điệu khi ca khúc "Ca dao em và tôi" vang lên. Sau những phút kìm nén, con trai An Hiếu (thứ ba từ trái sang) không thể ngừng nức nở. |
Nhạc sĩ Phạm Tuyên ở chung khu tập thể với gia đình An Thuyên. Ông bày tỏ: "Tôi quý An Thuyên ở chỗ ngoài tài năng và tác phẩm để lại cho đời, anh ấy rất có nhân cách, không bao giờ tự cao, khoe khoang, sống rất giản dị. Đến cuối đời còn xả thân cho mục đích nâng cao trình độ dân trí về âm nhạc". Phạm Tuyên kể gần đây khi nhiều người nói có ít ca khúc cho thiếu nhi, An Thuyên đã đứng ra tổ chức vận động mọi người sáng tác, dù bản thân ông không phải nhạc sĩ gắn với thể loại này.
Nhạc sĩ Lân Cường bộc bạch cách đây hai tuần ông gặp nhạc sĩ An Thuyên. Khi ấy nhạc sĩ vẫn khoẻ, cười nói bình thường. "Hồi còn sống, An Thuyên là người giản dị, gần gũi. Ai cậu ấy cũng đối xử như nhau, cả những người có chức vụ lớn đến người nhỏ. Điều quý trọng nhất ở An Thuyên là cậu ấy không bao giờ kể công khi làm điều gì đó tốt cho người đó. Đến học trò cậu ấy còn cho tiền để làm album", Lân Cường nói.
Nhạc sĩ Phú Quang ôm NSND Thanh Hoa - người đầu tiên hát những ca khúc như Em chọn lối này, Đêm nghe hát đò đưa nhớ Bác... của An Thuyên trên sóng quốc gia - bên ngoài nhà tang lễ, chia sẻ với nhau sự mất mát. NSND Thu Hiền khóc nức nở từ khi bước chân vào nơi viếng. Bà không cầm được nước mắt, viết trong sổ tang: "Em gái nghẹn ngào tiễn biệt người anh thân yêu". Thu Hiền là ca sĩ thể hiện nhiều tác phẩm của nhạc sĩ An Thuyên nhất. Bà cho biết mình rất cảm kích và đã bày tỏ tất cả cảm xúc qua việc hát thật hay ca khúc của An Thuyên.
Nhạc sĩ Nguyễn Cường mang vòng hoa do Trần Tiến gửi đến tang lễ. Ông viết: "Thuyên ơi, mình đến lần cuối với Thuyên đây. Mình mang vòng hoa Trần Tiến nhắn nhủ với dòng chữ 'Trần Tiến nhớ An Thuyên'... Thuyên ơi, bao dự định còn dang dở. Thuyên ơi".
Nhạc sĩ Anh Quân nhớ sự trẻ trung, gần gũi của tác giả Ca dao em và tôi. "Chú rất cởi mở nên không có khoảng cách với thế hệ trẻ. Khi nói chuyện, tôi không có cảm giác đang trò chuyện với ông già". Anh Quân cũng chơi thân với hai con nhạc sĩ - An Hiếu và Bông Mai - nên quý trọng nhạc sĩ An Thuyên như người nhà.
 |
| Di ảnh nhạc sĩ An Thuyên được đưa ra xe cùng linh cữu. |
Ca sĩ Hoài Nam - Sao Mai điểm hẹn - có dịp gần gũi gia đình nhạc sĩ An Thuyên lại bày tỏ sự trân trọng tình cảm mà nhạc sĩ dành cho vợ con. Hoài Nam kể có lần anh chứng kiến, cái bánh mì được bà Lâm chuẩn bị cho bữa sáng, đến trưa nhạc sĩ vẫn cố ăn hết vì không muốn phụ công vợ.
Trong dòng người tới viếng có những người đơn thuần yêu những ca khúc thắm đượm âm hưởng dân ca của An Thuyên. Một cô giáo 63 tuổi ở Hà Nội tâm sự: "Tôi hâm mộ âm nhạc của An Thuyên từ những năm tháng đại học. Những bài đầu tiên của nhạc sĩ khiến tôi lay động là Ca dao em và tôi rồi Neo đậu bến quê... Dù là người gốc Bắc, tôi vẫn si mê cái chất dân gian có bóng dáng của người Trung bộ trong các sáng tác của ông. Không chỉ âm nhạc tôi còn ngưỡng mộ bởi ông là một người bình dị. Chưa được gặp mặt nhưng qua sách báo những điều ấy thể hiện rõ con người ông". Người phụ nữ viếng xong không về ngay mà ngồi thẫn thờ bên ngoài nhà tang lễ.
Lễ viếng nhạc sĩ An Thuyên gói gọn trong buổi sáng. Khoảng 11h30, linh cữu ông được di chuyển ra xe để đưa về chôn cất tại công viên nghĩa trang Lạc Hồng Viên (xã Dân Hoà, Huyện Kỳ Sơn, Hoà Bình). Tại đây, gia đình sẽ thực hiện nghi lễ phóng sinh chim, với nguyện vọng mong cho linh hồn nhạc sĩ được siêu thoát.
